Сверху Ветер скликает народ,
пробует голос, берет аккорд,
тронув струну телеграфной линии, –
не проходите, пожалуйста, мимо!
Интеллигенты, снимите шляпы –
здесь пред вами почти Шаляпин!
Голос его безупречней кристалла,
а привокзальная площадь – Ла Скала.
Музыка Моцарта, Баха, Бетховена –
репертуар для души очарованной.
«Браво!» кричите, дарите букеты –
эти последние прелести лета…
Публика ежится, спины горбатит,
думает только о мягких кроватях,
об одеялах и жарких каминах,
каждый мечтает о чае с малиной.
По одному, с напускной неохотой,
люди ныряют в рукав подворотни.
Слепит глаза неоновый свет –
Ветер поет, а зрителя нет…
После концерта в унылых кулисах
он уничтожен, раздавлен, освистан…
С горя напился и горе постиг,
лег в оркестровую яму и стих.
Елена Рыжова
