Снег сено запорошил
сквозь щели под потолком.
Я сено разворошил
я встретился с мотыльком.
Мотылек, мотылек,
от смерти себя сберег,
забрался на сеновал.
Выжил, зазимовал.
Выбрался и глядит,
как «летучая мышь» чадит,
как ярко освещена
бревенчатая стена.
Приблизив его к лицу,
я вижу его пыльцу
отчетливей, чем огонь,
чем собственную ладонь.
Среди вечерней мглы
мы тут совсем одни.
И пальцы мои теплы,
как июльские дни.
1965
Иосиф Бродский