Тайна
В платье тревожно-старинного кроя
Тысячью женщин скользну в зеркала.
И амальгам сребростенная Троя
Дрогнет, явив простодушье стекла.
И, потеряв отраженья трехмерность,
Тают, о господи, тают во мгле
Платья старинного хрупкая тленность,
Тысяча женщин, что были во мне.
И я пойму совпаденья опасность.
Шумных шелков непохожесть храня,
Я не отдам многоликую разность.
Не обманись, узнавая меня.