В комнате стояла свежесть сада.
Было в ночь распахнуто окно.
Дождь шумел. Блаженная прохлада.
Тьма чуть-чуть горчила, как вино.

По тому, как ветви угловаты,
Можно было яблоню узнать.
А под ней - носилки, две лопаты,
Круг приствольный, сырость, благодать!

Я всегда считал, что я не стою
Этой жизни: что ей наша лесть?
И вдыхая темное, густое,
В слабых всплесках, вижу: так и есть.

Не решил, что делать с комарами, -
Если свет зажечь, то налетят.
В темноте рукой к оконной раме
Потянулся, подхватив халат,

И раздумал - лучше уж без света
Посидеть, без книги, так и быть,
Закурить, чтоб легче было это
Испытанье счастьем пережить.

Александр Кушнер