Вглядываясь в лицо вечного юноши – Надсона,
я изумляюсь одновременно настоящей огненностью этих черт и совершенной их невыразительностью,
почти деревянной простотой.
Не такова ли вся книга? Не такова ли эпоха?..
Не смейтесь над надсоновщиной – это загадка русской культуры и в сущности непонятый ее звук,
потому что мы-то не понимаем и не слышим, как понимали и слышали они.
Осип Мандельштам