mary_hr5 (mary_hr5) wrote,
mary_hr5
mary_hr5

Categories:

"Холод, скука, моральная усталость»: как русские писатели страдали в феврале"

Иван Тургенев

«„Мороз и солнце — день чудесный!“, как сказано у Пушкина — а я все сижу дома и только об вас вспоминаю, любезные друзья. Грипп все не хочет меня оставить в покое — впрочем, он здесь почти у всех. Спасибо вам за ваши милые письма… <…> Что делать! Против судьбы не пойдешь… и если б человек всегда знал наверное, что ему готовит будущее, он бы поступал гораздо благоразумнее… Нужно покориться, не желать невозможного — и, спокойно сдерживая свои желанья, ждать у моря погоды… Какой я философ стал — а все по милости гриппа!
<…>
Делать — по правде сказать — я ничего не делаю. Для этого нужно спокойствие и уединение — а у меня ни того, ни другого нет. Начал одну вещицу — да только три страницы написал — и остановился».

Из письма Марии и Валериану Толстым. Петербург, 14 февраля 1855 года



Никифор Крылов. Русская зима. 1827 год
© Государственный Русский музей


Корней Чуковский

«Все мысли, какие приходят в голову, вялы, бесцветны, бессодержа­тельны, — мышление не доставляет, как прежде, удовольствия… Хорошая книга не радует, да и забыл я, какую книгу называл прежде хорошей. Раньше, когда находили на меня такие настроения, я их ути­лизировал, извлекал из них наслаждение, — я носился с ними, гордился, миндальничал, а теперь — просто бессилие и больше ничего. Вот даже дневника не могу вести. <…>
Взял Некрасова. Хромые, неуклюжие стихи, какой черт стихи, — газетные фельетоны!
Идти на улицу, лужи, холодно, не к кому, рожа расцарапана…
<…> На небе вызвездило, ветер большой. Это хорошо. Иначе — туман и гниль. А ведь ей-богу мой дневник похож на дневник лавочника. Какие-то метеорологические заметки, внешняя мелочь…
Ну так что ж? Природой я всегда интересовался (не с эстетической точки зренья, а скорее с утилитарной), а мелочи мне теперь на руку. Довольно я с „крупным“ поинститутничал».

Из дневника. 27 февраля 1901 года

Александр Блок

«Тяжелый день… Вьюга и мороз… Писал к милой».

Из записных книжек. 19 февраля 1915 года


Паоло Сала. Аничков мост на Невском проспекте в сумерках. До 1924 года
© Sotheby’s

Иван Бунин

«…Из Курска не написал тебе потому, что не было марки, — в город не захоте­лось идти, — я страшно продрог за дорогу до Курска. В вагоне был собачий холод… Да и в Полтаве погода оказалась далеко не весен­ней; правда, по улицам везде грязь, но холод и ветер ужасные. Вообще вчера вечером я страшно заску­чал: погода тяжелая, серая, одиночество, несмотря ни на кого, сильно чувству­ется. Словом, я сидел такой кислый и злой, что все удивлялись…»

Из письма Варваре Пащенко. Полтава, 26 февраля 1892 года

Марина Цветаева

«О себе. Живу в холоде или в дыму: на выбор. Когда мороз (как сейчас) предпо­читаю — дым. Руки совсем обгорели: сгорел весь верхний слой кожи, п. ч. тяги нет, уголь непрерывно гаснет и приходится сверху пихать щепки, — таково устройство, вернее — расстройство. Но скоро весна и, будем надеяться, худ­шее — позади. Первую зиму — за всю жизнь, кажется — ничего не пишу, т. е. — ничего нового. Есть этому ряд причин, основная: à quoi bon? 

 Пробую жить как все, но — плохо удается, что-то грызет. Конечно — запишу, но пока нет мужества, да м. б. уж и времени — начинать: подымать которую гору?? Почти все время уходит на быт, раньше все-таки немножко легче было. Есть скром­ные радости: под нашими окнами разбивают сквер, весь путь от метро к нам осветили верхними фонарями, вообще — на улице лучше, чем дома. Но — будет об этом и, в частности, обо мне».

Из письма Ариадне Берг. 15 февраля 1938 года

https://arzamas.academy/mag/783-february
Tags: Февраль, писатели
Subscribe

  • (no subject)

    И стихи к сегодняшнему цветущему маю::)) Ты видел?! Нет, ты это видел?! Пейзаж весенний благовиден - В зелёной шёлковой вуали Берёзы, клёны,…

  • (no subject)

    Мои слова в изящный томик не войдут, они упрямы, слишком своевольны, а иногда, пожалуй, и фривольны. Для вечности они не подойдут. Мои слова всегда…

  • ВЕШНЯЯ МОЛИТВА

    О, даждь нам радость в нынешнем цвету. Избави нас проникнуть за черту Неумолимой жатвы. Сопричисли К благим весенним дням благие мысли. О, даждь…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 14 comments

  • (no subject)

    И стихи к сегодняшнему цветущему маю::)) Ты видел?! Нет, ты это видел?! Пейзаж весенний благовиден - В зелёной шёлковой вуали Берёзы, клёны,…

  • (no subject)

    Мои слова в изящный томик не войдут, они упрямы, слишком своевольны, а иногда, пожалуй, и фривольны. Для вечности они не подойдут. Мои слова всегда…

  • ВЕШНЯЯ МОЛИТВА

    О, даждь нам радость в нынешнем цвету. Избави нас проникнуть за черту Неумолимой жатвы. Сопричисли К благим весенним дням благие мысли. О, даждь…