Я знал всегда, что Бог мой - Часовщик, седой старик, склонённый над брегетом... в той комнате, где сотни тысяч книг меня когда-то сделали поэтом. Я их касался бережно, легко - и вязь их строк под кожу проникала... как амальгама в тонкое стекло, как яркий луч в живую суть кристалла...
И мне казалось, что я сам Творец - мой Бог со мной, и ход часов размерен... вот на ладони иней кружевной, вот чёрный зонт, оставленный у двери, вот боль моя, вот сердце, вот вино - изыскан механизм моей вселенной, и прочен... и надежен, как число, на циферблате вечности надменной...
И я был весел - улыбался Бог, мне тайны открывая час за часом - в рапсодии написанных стихов, в крещендо звуков, в звёздах безучастных... И золотая лодочка плыла на небе том, где в день последней тайны, мой старый Бог, с серебряным кольцом, мне спел куплет из песенки венчальной...
И вспомнил я и травы, и цветы - простую суть увидел в мирозданьи... И стрелка замерла на слове "Ты", и сбился механизм одним касаньем... И вот лежит разбитым мой брегет - и Часовщик спасти его не сможет: последней тайны ласковое "нет", как быстрый яд, теперь течёт под кожей.
Яна Чернявская