Лето, вечер тихий. Лето, вечер тихий. Зажигает свет В доме на Плющихе Афанасий Фет. Сам огонь подносит прямо к фитилю Иль слугу разносит: «Леность не терплю!..» Не сужу об этом. Не скрипит паркет. Озаряем светом Афанасий Фет. Видит он, усталый, юность, старину: Дом господский, старый, белую луну. Пышные куртины, полумрак аллей, Лучшие картины пашен и полей. Ветхая беседка, гулкие шмели, Томная соседка в трепетной шали... Нам-то что за дело через сотню лет До беседки белой, где влюблялся Фет?! Кровь, пожары, войны – не отыщешь связь!.. Хмурый Фет спокойно пишет, наклонясь. Голову приподнял, посмотрел в окно. Что-то, видно, понял, что не всем дано. Бороду покомкал, завершая труд, – Подмигнул потомкам: сами разберут! Посидел, подумал, дату начертал. Встал, на лампу дунул, что-то зашептал. И уснул в постели через полчаса... В комнате шумели птицы и леса. Флора с Афродитой брызгались водой Над его сердитой тёмной бородой. Припускался дождик, зайчик жил в стекле… Словом, как и должно летом на земле. 1968