Фразы из фильма «Доживем до понедельника» сразу стали афористично-популярными.
Иронические реплики главного героя – Мельникова: «Толстой ошибался, Герцен недопонял... Как будто в истории орудовала компания двоечников!» Или: «А Баратынского уже перевели. В первостепенные». (Кстати о главном герое – оказывается, по замыслу Полонского, его должен был играть не Вячеслав Тихонов, а Зиновий Гердт!) Мечтательные слова Наташи: «Как можно дать определение счастью? Все равно, что прикнопить к бумаге солнечный зайчик…» Не поручусь за точность, но в фильм, кажется, не вошел ответ Мельникова – самая крамольная фраза сценария: «Никаких зайчиков. Все напишут, что счастье в труде».
И, конечно, шестопаловское: «Счастье – это когда тебя понимают»
Идеалы, принципы, романтизм, – эти слова сейчас модно произносить с оттенком пренебрежения и насмешки. Однако без идеалистов и романтиков никуда не продвинешься. Вот у Крапивина – барабанщики: без них и отряд не отряд…
Фильм, пройдя все привычные «рогатки» на пути к премьере, стал успешным и любимым.
И одним из ярких моментов этого фильма стало прозвучавшее в нём стихотворение Георгия Полонского «А журавлик — снова в облаках!»
О Полонском удивительно мало известно. Хочется, например, если человек интересен, узнать о его корнях, о семье, – и мне почти ничего об этом не известно. «Он жил и работал скрытно, и огромен был зазор между его обаянием – и жутковатыми прозрениями его горьких и сдержанных сочинений, – пишет лично знавший Полонского Дм. Быков. – Этот человек … оставил по себе ощущение тайны, которая вот только что была рядом с нами и теперь уже никогда не дастся в руки».
Георгий еще в школе начал писать стихи, всерьез собирался стать поэтом. Но советскому кинематографу повезло. Мудрый Михаил Светлов отозвался на его опусы тактичным предположением, что он будет писать прозу. Стихи, как вы сами можете убедиться, не то чтобы гениальные. Но филологом от Бога Полонский и впрямь был.
Георгий поступил на филфак, но Белорусского госуниверситета. Потом перевелся в Московский областной пединститут.
После МОПИ путь лежал в школу. Полонский был учителем, как можно догадаться, своеобразным. За несколько минут до конца урока он говорил: «А теперь – стихи!» – и читал Заболоцкого, Пастернака, Слуцкого. Становится понятным, откуда взялись его персонажи, списанные где-то с себя, где-то – с коллег.
Из школы Полонский все же ушел и поступил на Высшие сценарные курсы. Потом – дипломная работа, известность в кино, но известность тоже с оттенком горечи – его называли сценаристом одного фильма (подразумевая все то же «Доживем до понедельника»), хотя дело обстояло совсем не так.
Спектакль по его второй пьесе «Два вечера в мае» вышел в 1965 г. на сцене театра им. Моссовета. Героем стал молодой человек, пишущий стихи. «В большинстве произведений Полонского присутствует поэзия: стихи нужны его персонажам, и реалистическим, и сказочным, как воздух, – это для них и атмосфера, и способ жить, видеть и понимать других и самих себя».
Есть благословенные минуты,
– Будто снова детство настает,
Будто снова Андерсен запутал
Все существование твое ...
В его сказках герои тоже нередко пишут и поют стихи. Сказки эти – то ли для взрослых, то ли для детей, наверное, для тех и других, особая тема и в творчестве Полонского. «Медовый месяц Золушки», «Перепелка в горящей соломе», «Не покидай», «Рыжий, честный, влюбленный». Последний фильм – просто шедевр, удивительно сильная и щемящая притча о любви и верности, о толпе и поэте, о страхе, свободе и одиночестве. На основе милой, пушистой, простой детской книги Я. Экхольма – вполне экзистенциальная проблематика.
Георгий Исидорович был человеком сложным и нестереотипным. «В личном общении это был гостеприимный, мягкий интеллигент, – в общем, чеховский канон, – вспоминает Быков. – Он прекрасно понимал, что реализовался лишь в очень малой степени, – и что помешал ему, вероятно, хороший вкус. …Полонский был слишком интеллигентом, чтобы сказать всю правду о людях, которую знал и чувствовал. Он обладал слишком тонким знанием, чтобы выражать его в грубой, чересчур наглядной театральной форме…
* * *
Мне преподали уйму правил,
Но я их с детства не взлюбил,
Собственноручно переправил,
Перечеркнул и позабыл.
Хотелось мне на дальний остров...
Где взять такие острова,
Где всё бесхитростно и просто,
Как небо, море и трава?
Где для любого впечатленья
Не ищут уставной резон,
Где нету скучного деленья
На тротуар и на газон...
Но на проклятые вопросы
Ответов я не нахожу:
Пишу, плачу исправно взносы
И по газонам не хожу,
И знаю уйму разных правил:
Куда ступать,
Какой ногой...
Я ничего не переправил.
Пускай попробует другой.
http://www.migdal.org.ua/times/96/17028/
"Свидание с искренностью" Ольга КСЕНДЗЮК
