
25 марта 1916 года Есенин был призван в армию. Однако его литературная деятельность не прерывалась. В начале апреля петроградский «Ежемесячный журнал» №4 опубликовал стихотворение «За горами, за жёлтыми долами...» с посвящением Сардановской. Это явилось толчком к возобновлению отношений между ними. К тому же Есенин получил краткосрочный отпуск с воинской службы (16 дней), и 17 июня выехал в Константиново, где уже отдыхала Сардановская. «Худой, остриженный наголо, приехал он на побывку. – Писала в своих воспоминаниях Е. Есенина. – Какая тишина здесь, – говорил Сергей, стоя у окна и любуясь нашей тихой зарёй... В этот приезд Сергей написал стихотворение "Я снова здесь, в семье родной..."». Есенин и Сардановская виделись только два-три дня, так как Сардановской уже необходимо было уезжать: она работала учительницей в селе Дединово (сейчас – Луховицкий район Московской области). Но за эти дни между ними, видимо, произошло важное выяснение отношений. Возможно, Сардановская призналась, что собирается выйти замуж. Эта новость Есенину была неприятна. Но она же могла вызвать определённый приступ ревности, которая преобразила его чувства в удивительные поэтические строки:
Не бродить, не мять в кустах багряных
Лебеды и не искать следа.
Со снопом волос твоих овсяных
Отоснилась ты мне навсегда.
С алым соком ягоды на коже,
Нежная, красивая, была
На закат ты розовый похожа
И, как снег, лучиста и светла.
Зёрна глаз твоих осыпались, завяли,
Имя тонкое растаяло, как звук.
Но остался в складках смятой шали
Запах мёда от невинных рук.
В тихий час, когда заря на крыше,
Как котёнок, моет лапкой рот,
Говор кроткий о тебе я слышу
Водяных поющих с ветром сот.
Пусть порой мне шепчет синий вечер,
Что была ты песня и мечта,
Всё ж, кто выдумал твой гибкий стан и плечи —
К светлой тайне приложил уста.
Не бродить, не мять в кустах багряных
Лебеды и не искать следа.
Со снопом волос твоих овсяных
Отоснилась ты мне навсегда.
<1916>
Расстались они всё же друзьями. Об этом говорит их переписка в первой половине июля 1916 года. Есенин – Сардановской в Константиново (до 10 июля): «Я ещё не оторвался от всего того, что было, поэтому не преломил в себе окончательной ясности. Рожь, тропа такая чёрная и шарф твой, как чадра Тамары. В тебе, пожалуй, дурной осадок остался от меня, но я, кажется, хорошо смыл с себя дурь городскую. Хорошо быть плохим, когда есть кому жалеть и любить тебя, что ты плохой. Я об этом очень тоскую. Это, кажется, для всех, но не для меня. Прости, если груб был с тобой, это напускное, ведь главное-то стержень, о котором ты хоть маленькое, но имеешь представление. Сижу, бездельничаю, а вербы под окном ещё как бы дышат знакомым дурманом. Вечером буду пить пиво и вспоминать тебя… P. S. Если вздумаешь перекинуться в пространство, то напиши». Сардановская – Есенину в Царское Село (14 июля 1916 года), где он продолжал службу в армии: «Совсем не ожидала от себя такой прыти — писать тебе, Сергей, да ещё так рано, ведь и писать-то нечего, явилось большое желание. Спасибо тебе, пока ещё не забыл Анны, она тебя тоже не забывает. Мне несколько непонятно, почему ты вспоминаешь меня за пивом, не знаю, какая связь. Может быть, без пива ты и не вспомнил бы? Какая восхитительная установилась после тебя погода, а ночи — волшебство! Очень многое хочется сказать о чувстве, настроении, смотря на чудесную природу, но, к сожалению, не имею хотя бы немного слов, чтобы высказаться. Ты пишешь, что бездельничаешь. Зачем же так мало побыл в Кон<стантинове>.
http://esenin.velchel.ru/index.php?cnt=16&letter=let_61