Устанешь — погоду проведать пойдешь,
Засасывает писать без отрыву.
Наскучит — и к двери. А за дверью дождь,
Как рис из мешка и как град торопливый.
До вечера после него тишина
И пяток ребячьих в песке отпечатки,
Вдруг шум: воробей захлопочет со сна,
Дождя на каштане сбивая остатки.
А спустишься в этот же сад ввечеру,
Посмотришь на уголь в куле и стропила —
И врезаны знаки в листву и кору,
Что солнце еще раз его посетило.
Стемнеет, и тонешь душой в теплоте
При мысли о выпавшем саду событьи.
Дом настежь. Луна — простыней на тахте,
И ветер — как замысла первые нити.
