Прошёл трамвай по кличке Аннушка,
Что нас с тобою подвозил.
Теперь какая-нибудь панночка
Откроет модный магазин.
Разложит белое и чёрное,
Протрет пустые зеркала,
На мониторы отключённые
Она посмотрит из угла —
Увидит в них не время пятницы,
Не покупающий народ,
Не три-четыре лёгких платьица,
А что-нибудь наоборот.
Увидит в сутолоке будничной
Походку дедовской весны,
Тебя, стоящую у булочной,
Авоську с воздухом страны.
Но это прошлое плавучее,
Его бессмысленный укор
Слезой затянется до случая
И камнем канет в монитор.
Мы открываемся, как краники,
Туда-сюда, туда-сюда,
И магазинные охранники
На нас не смотрят никогда.
Мария Степанова (1972, Москва) – поэт, эссеист, автор восьми книг стихов и книг эссе Один, не один, не я (М., 2014), Три статьи по поводу (М., 2015). Лауреат Премии Андрея Белого (2005), стипендии Фонда памяти Иосифа Бродского (2010) и других российских и международных премий. Живет в Москве.